Daar sta je dan. Op vrijdagmiddag met een bitterbal en een biertje op de werkvloer. Tussen de computers, waar eerder die week nog hard aan is gewerkt, liggen wat toastjes en blokjes kaas. Een bureau staat vol met drank. Vanaf een in elkaar geknutseld podium zingt een zanger. Guus Meeuwis zou komen, ècht. Maar de muziek komt van een cd. Het geld was op.